El cuento

[Cuento - Texto completo.]

Joseph Conrad

La luz del crepasculo agonizaba lentamente del otro lado del amplio y Gnico ventanal como
un enorme resplandor monaétono y sin color, enmarcado por las rigidas sombras de la sala.

Era una habitacion alargada. El inevitable ascenso de la noche avanzaba desde el fondo
donde el susurro de la voz de un hombre, interrumpido con entusiasmo y con entusiasmo
otra vez reanudado, parecia defenderse de respuestas dichas en voz baja y con infinita
tristeza.

Por fin se dejaron de oir las respuestas. Los movimientos del hombre al levantarse
pesadamente junto al profundo y oscuro sofa que contenia la sombria silueta de una mujer
reclinada revelaron que se trataba de un hombre alto para aquel techo mas bien bajo, y que
iba vestido completamente de negro, salvo por el contraste brutal del cuello blanco bajo el
perfil de la cabeza y la chispa débil e insignificante de algun boton cobrizo de su uniforme.

La observé un momento, con una quietud masculina y misteriosa, y luego se senté en una
silla a su lado. Solo alcanzaba a ver el borroso 6valo de su cara dada la vuelta, y sus manos
palidas extendidas sobre el vestido negro, manos que un momento atrds se habian
abandonado a sus besos y que ahora parecian extenuadas, como si estuvieran demasiado
cansadas para moverse.

No se atrevia a hacer ningln sonido, como cualquier otro hombre se sentia reducido por las
mediocres necesidades de la existencia. Y como suele suceder, fue la mujer la que tuvo el
coraje. Primero se escuchd la voz de ella, casi era la misma voz de siempre, aunque vibraba
por sus emociones contradictorias.

—Dime algo —dijo.

La oscuridad escondi6 primero la sorpresa de él y luego su sonrisa, como si no le hubiera
dicho recién todo lo que debia decirle jy por enésima vez!

—¢Qué puedo decirte? —le preguntd con admirable seguridad. Estaba empezando a
sentirse agradecido con ella por ese tono definitivo en su voz que aliviaba tanto la presion.

—¢Por qué no me cuentas un cuento?
—iUn cuento! —realmente estaba sorprendido.
—Si, por qué no.

Aguellas palabras salieron con cierta vanidad, eran un indicio de la voluntad de la mujer
amada que se comportaba caprichosamente solo porque su voluntad era un mandato a veces
vergonzante pero siempre dificil de evitar.



—Por qué no —repitio él con un tono ligeramente burlén, como si ella le hubiera pedido
que le entregara la luna. Pero ahora le enfadaba un poco esa agilidad femenina para
desembarazarse de un sentimiento como si se tratara de un espléndido vestido.

Escucho que ella le decia un poco insegura, con una especie de entonacion agitada que le
recordaba de pronto al vuelo de una mariposa:

—En una época solias contar muy bien esas historias tuyas, tan sencillas y... profesionales,
o0 al menos lo hacias lo bastante bien como para conseguir mi atencion. Tenias... tenias una
especie de arte entonces, antes de la guerra.

—¢En serio? —preguntd con una tristeza involuntaria—. Pero ya sabes que la guerra sigue
aun —continud con una voz tan apagada y uniforme que ella sinti6 un leve escalofrio en los
hombros. Pero insistio, porque no hay nada mas inquebrantable en el mundo que el
capricho de una mujer.

—Podria ser un cuento sobre otro mundo —agrego.

—¢Quieres un cuento sobre el otro mundo, sobre el mas alla? —pregunto él sorprendido—.
Tal vez deberias pedirselo a los que ya estan alli.

—No, no me refiero a eso. Me refiero a otro mundo, a algin otro mundo. En el universo...
no en el cielo.

—Menos mal... pero solo tengo cinco dias de permiso.

—Lo sé. Yo también me he tomado cinco dias de... de mis deberes.
—NMe gusta esa palabra.

—¢Cudl?

—Deber.

—A veces es horrible.

—Bueno, eso es porgue crees que es una palabra limitada, pero no lo es. Contiene toda un
infinitud, por eso...

—¢Y esa jerga?
El ignord la despreciativa interrupcion.

—Un perddn infinito, por ejemplo, pero en cuanto a ese otro mundo, ¢quién va a ir a
buscarlo y a rescatar los cuentos que contiene?

—Tu —dijo ella con una afirmacion dulce, extrafa, casi dura.

Desde su silla él hizo un vago movimiento de asentimiento, cuya ironia no podian ocultar ni
todas las sombras juntas.

—Como t0 quieras. En ese mundo, entonces, habia una vez un Oficial al mando y un
Nordico. Debes pensarlos con mayusculas porque no tenian otros nombres. Era un mundo
lleno de mares, continentes e islas...



—Como la Tierra—susurro ella con amargura.

—Asi es. ¢ Qué otra cosa se puede esperar al enviar a un hombre hecho de nuestra misma,
atormentada y vulgar arcilla a un viaje de descubrimiento? ;Qué otra cosa podria
encontrar? ¢Qué otra cosa podrias entender tU o qué otra cosa podria interesarte o de qué
otra cosa podrias siquiera intuir la existencia? Pero hay humor en la historia. Y sacrificio.

—TIgual que siempre... Igual que en la Tierra —murmuro.

—Igual que siempre. Y como solo puedo percibir del universo aquello que esta
profundamente arraigado en las fibras de mi ser, en esta historia habra también amor, pero
no hablemos de eso.

—No, no hablemos de eso —dijo ella en un tono neutral que escondia muy bien su alivio...
0 su decepcion. Después de una pausa, agregé—: Que sea una comedia.

—Bueno... —EI también hizo una pausa—. De alguna manera lo es, pero una mas bien
triste. Serd un cuento humano y, como sabes, la comedia es sobre todo una cuestion de
perspectiva, pero no es una historia estridente. Sus largos cafiones estan silenciados, como
los de los telescopios.

—jAh, entonces habréa armas! ;Puedo preguntar donde?

—A flote. Supongo que recuerdas que hablabamos de un mundo en el que habia mares. Alli
se estaba luchando una guerra. jEra un mundo de lo mas divertido!, aunque también
terrible. La guerra se desarrollaba en tierra firme, sobre el mar, debajo del agua, en el aire e
incluso bajo el suelo, y muchos de los jovenes que peleaban solian decirse, sobre todo
cuando estaban en la sala de oficiales o en los comedores (y te pido disculpas por lo soez de
mi vocabulario): “No es mas que una guerra de mierda, pero al menos es mejor que no
tener ninguna”. Suena un tanto frivolo, ;no?

Le llegd desde el fondo del sofa un suspiro nervioso, impaciente.

—Pero a pesar de eso hay mas en esta historia de lo que parece a simple vista. Quiero decir,
mas sabiduria. La frivolidad, al igual que la comedia, no es mas que una cuestion de
perspectiva. Es cierto que no era un mundo demasiado sabio, pero habia en él cierta lucidez
comun. Aunque esa lucidez era utilizada sobre todo por los neutrales de distintas maneras,
publicas y privadas, que debian ser controladas por mentes mas agudas y con la vista
realmente afilada. Ellos mismos debian ser muy astutos, te lo aseguro.

—NMe lo puedo imaginar —dijo ella, despreciativa.

—¢Hay algo en el mundo que no puedas imaginar? —contesto con sobriedad—. Es como si
llevaras el mundo entero dentro de ti, pero volvamos a nuestro Oficial al mando que, por
supuesto, dirigia algun tipo de barco. Puede que mis cuentos hayan sido siempre
profesionales (como has comentado antes), pero jamas han sido técnicos, asi que solo te
diré que aquel barco habia sido antes uno de esos barcos ornamentales, llenos de
arrogancia, elegancia y lujos. jAntes! Ahora tenia el mismo aspecto que una mujer bonita a
la que de pronto hubieran puesto un traje de arpillera y un cinturén con revélveres. Aun asi
se desplazaba con ligereza, con agilidad, era un barco muy bueno.



—¢Eso era lo que opinaba el Oficial al mando? —dijo la voz desde el sofé.

—Asi es. Con aquel barco solian enviarle a ciertas costas para ver... lo que pudiera ver.
Nada mas que eso. A veces conseguia cierta informacion preliminar que le ayudaba, pero
otras no. En realidad daba igual, en serio. Era una informacion tan inatil como transmitir la
ubicacion o los propésitos de una nube o de un fantasma que adopta una forma ahora y
luego otra y que es imposible de encontrar.

“Sucedi6é durante los primeros afos de la guerra. Lo que mas impresionaba al principio al
Oficial era aquella inalterable superficie del agua que tenia una forma conocida, ni mas
amigable ni més hostil. En los dias buenos el sol esparcia su brillo sobre la superficie azul.
A cierta distancia, aqui y alla, caia una pacifica nube de humo y era imposible pensar que la
linea clara y familiar del horizonte trazara en realidad el limite de una gran emboscada.

“Si, era imposible pensar eso hasta que un dia de repente se veia un barco que no era el
suyo (tampoco es que resulte esto tan impresionante), sino algn otro barco con su propia
tripulacion, volar por los aires y hundirse casi antes de que uno pudiera comprender qué
habia pasado. Entonces uno empieza a creer y se esfuerza por ver... lo que pueda ver. Y
sigue asi pero con la certeza de que algin dia uno mismo morira a causa de algo que no ha
llegado a ver. Al final se termina envidiando a los soldados que se limpian el sudor y la
sangre de la cara, cuentan cuantos enemigos han matado y observan el campo de batalla
devastado, la tierra desgarrada que parece sufrir y sangrar con ellos. Uno los envidia, de
verdad. Envidia la brutalidad que hay en el fondo de todo eso, el sabor de una pasion tan
primitiva, la honestidad feroz de un golpe dado con la propia mano, el roce directo y la
respuesta inmediata. Porque el mar no da nada de este punto, todo lo contrario, disimula
como si no pasara nada.

Ella le interrumpid, un poco excitada.

—Claro. Sinceridad, honestidad, pasion... las tres palabras de tu evangelio. jPero yo no las
conozco!

—¢Cbmo que no? ¢(Acaso no nos pertenecen, no son aquello en lo que creemos? —
pregunto él ansioso y sin esperar una respuesta, continu6—: Eso sentia el Oficial. Cuando
la noche avanzaba sobre el mar, ocultando lo que parecia la hipocresia de un viejo amigo, le
parecia un alivio. A veces revela circunstancias tan odiosas para uno como la propia
falsedad. La noche es lo mejor.

“Por la noche, el Oficial podia dejar volar sus pensamientos —no te diré hacia donde.
Digamos que hacia algun sitio en el que no habia mas opcion que la verdad o la muerte.
Pero el mal tiempo en cambio, si bien puede llegar también a provocar una ceguera, no
conlleva jamas el alivio. La niebla es engafiosa, el fulgor muerto de la bruma es irritante,
como si uno estuviera obligado a ver.

“Cierto plomizo y desagradable dia el barco navegaba a vapor frente a una peligrosa costa
de rocas que se destacaba oscuramente como un dibujo de tinta china sobre papel plateado.
De inmediato, el segundo de a bordo hablé con el Oficial, le dijo que creia haber visto algo
sobre el agua, mar adentro. Tal vez los pequefios restos de un naufragio.

“—Aunque se supone gue por aqui no hay restos de naufragios, sefior —afiadio.



“—Asi es —dijo el Oficial—. Segun los informes, los Gltimos naufragios se hundieron muy
lejos, hacia el oeste, aungue nunca se sabe. Pueden haberse hundido otros barcos y como no
ha habido supervivientes, ain no han sido ni vistos ni reconocidos.

“Asi comenz6 todo. El curso del barco se modificod para pasar cerca del objeto, ya que era
necesario saber con qué tipo de cosas se podian encontrar. Pasaron cerca pero sin rozarlo,
ya que no era recomendable entrar en contacto con objetos que anduvieran a la deriva por
ahi. Habia que acercarse pero jamas detenerse, ni siquiera disminuir mucho la velocidad, no
era prudente quedarse merodeando, ni siquiera un instante. Debo aclarar ahora mismo que
el objeto no era peligroso en si mismo. No tiene sentido describirlo. No era nada mas
visible que, por ejemplo, un barril de alguna forma o color particular, pero aun asi llamaba
la atencion.

“El propio movimiento suave de la pieza la levantd por un instante, como para que pudieran
verla mas de cerca, y después el barco siguié su curso y la dejé atrds con indiferencia
mientras veinte pares de ojos en la cubierta la miraban fijamente por todos lados tratando
de ver... lo que pudieran ver.

“El Oficial y su segundo discutieron el asunto con sensatez. Les parecia que no se trataba
tanto de una prueba de la sagacidad sino de la intencion de algunos neutrales que al parecer,
mediante ese tipo de actividades, a veces reabastecian a algunos submarinos que andaban
por ahi. O al menos ésa era la creencia general, no se sabia con certeza. Habia indicios en
aquella época que parecian indicar que se trataba de eso. El objeto, visto de cerca y dejado
atras con aparente indiferencia, no dejaba dudas de que algo asi habia sucedido en algun
lugar de la zona.

“El objeto era mas que sospechoso. Pero el hecho de que hubiera sido abandonado como
evidencia sembraba otras dudas. ¢Era el resultado de algun propésito diabdlico y profundo?
Todas las especulaciones en ese sentido se volvieron indtiles de inmediato. Al final los dos
oficiales Ilegaron a la conclusion de que lo méas probable era que hubiera sido abandonado
alli por accidente, por alguna complicacion imprevista, como la repentina necesidad de huir
urgentemente del sitio o algo parecido.

“La discusion habia transcurrido con frases cortantes y pesadas, separadas por largos
silencios pensativos. Durante todo el tiempo, sus ojos vagaban por el horizonte en un
constante y mecanico esfuerzo por mantener la vigilancia. El mas joven resumié con
gravedad:

“—Bueno, es una evidencia, asi de sencillo. Es una prueba de lo que ya estabamos bastante
seguros antes. Y esta a la vista, ademas.

“—Esto si que nos viene bien —replico el Oficial—, los destacamentos estan a kilometros
de distancia, el submarino (solo el diablo sabe donde se encuentra) esta listo para matar y el
noble neutral se nos escapa hacia el este jListos para seguir mintiendo!

“El segundo de a bordo se rio un poco de aquel tono pero supuso que a los neutrales no les
iba a hacer falta mentir demasiado. Los tipos asi se sentian bastante a salvo, a menos que
les cazaran con las manos en la masa. Podian darse el lujo de soltar unas risitas. Tal vez
aquel tipo estaba incluso riéndose a solas en ese instante. Puede que hubiera hecho esa



jugada antes sin importarle la evidencia que dejaba a sus espaldas. Ademas, era un juego en
el que la experiencia le volvia a uno astuto y exitoso.

“Y volvié a reirse, pero al Oficial le revolvia el estobmago la delincuencia clandestina de
aquellos métodos y la atroz insensibilidad de las tramas que parecian contaminar la fuente
ultima de los sentimientos mas profundos y las actividades mas nobles de los hombres;
parecia corromper la imaginacién que erigia los pensamientos mas importantes de la vida y
la muerte. Sufria...

La voz desde el sofa interrumpio6 al narrador.
—iQué bien le comprendo en eso!
El se inclin6 un poco hacia delante.

—Si, también yo. En el amor y en la guerra todo deberia ser claro como el dia, porque
ambas partes representan un ideal que es demasiado facil, terriblemente facil de degradar en
pos de la Victoria.

Se detuvo, y enseguida continud.

—No sé si el Oficial era capaz de analizar sus sentimientos de una manera tan profunda
pero sufria una especie de tristeza desencantada. Puede que incluso sospechara que se
trataba de una tonteria de su parte. Un hombre es varios hombres pero ya no habia tiempo
para tanta introspeccion porque sobre su barco se habia extendido una cortina de niebla que
venia del sudoeste. Grandes torbellinos de vapor sobrevolaban y se enredaban en el mastil y
en la chimenea, de pronto parecian a punto de derretirse. Después desaparecieron. El barco
quedo6 inmovil, todos los sonidos se apagaron y la propia niebla se detuvo, pero fue
aumentando en densidad como si se volviera cada vez mas solida en su increible y muda
quietud. Los hombres seguian en sus puestos pero ya no se veian entre si. Las pisadas
sonaban cautelosas, las voces extrafias, impersonales y remotas, se extinguian sin eco. Una
calma blanca y ciega se apoder6 del mundo.

“Y parecia, ademas, que iba a durar dias. No digo que la densidad de la niebla no variara,
de vez en cuando se dispersaba misteriosamente, dejando a la vista una imagen méas o
menos fantasmal del barco. Varias veces la presencia de la costa se hundia ante sus ojos en
el brillo cambiante y opaco de la enorme nube blanca que flotaba misteriosa sobre el agua.

“Aprovechando esos momentos habian acercado el barco a la orilla con cautela. No tenia
sentido permanecer en alta mar con mal tiempo. La tripulacion ya conocia cada rincon y
cada grieta de aquella costa y pensaban que lo mejor seria llevarlo hasta alguna de las calas.
No se trataba de un amplio lugar, sino apenas un espacio lo bastante grande como para que
un barco pudiera balancearse estando anclando. Alli estarian mejor hasta que la niebla se
dispersara.

“Despacio, con infinito cuidado y paciencia se fueron acercando cada vez mas,
distinguiendo los acantilados apenas como la amenaza oscura y evanescente de un borde
angosto en cuyo pie golpeaba furiosa la espuma. Cuando echaron el ancla la niebla era tan
espesa que, a juzgar por lo que alcanzaban a ver, parecia que estaban a miles de kilémetros
de la orilla en mar abierto, aun asi podian sentir la proteccion de la tierra. Habia cierta



rareza en la quietud del aire. Podian oir, de una forma vaga e imprecisa, el murmullo del
oleaje que golpeaba la tierra a su alrededor con misteriosas y repentinas pausas.

“Soltaron ancla, amarraron los cables. El Oficial bajé a su cabina, pero ain no llevaba
mucho tiempo alli cuando una voz del otro lado de la puerta requirié su presencia en
cubierta. Penso: ‘;Qué pasa ahora?’. Le fastidiaba que le volvieran a llamar para lidiar con
aquella aburrida niebla.

“Descubri6 que habia vuelto a clarear un poco y que el dia habia tomado el tono plomizo de
los oscuros acantilados sin forma ni contorno, pero que se mantenian firmes como una
cortina de sombras alrededor del barco, excepto por una Unica mancha brillante que era la
entrada desde el mar abierto. Varios oficiales miraban hacia alli desde el puente. El
segundo al mando se le acercd y le dijo, sin aliento y susurrando, que habia otro barco en la
cala.

“Lo acababan de descubrir varios pares de ojos. Estaba anclado muy cerca de la entrada,
era apenas una mancha imprecisa en el resplandor de la niebla. EI Oficial lo distinguié por
fin cuando mir6 en la direccion que le sefialaban aquellas ansiosas manos. Indudablemente
habia alli algtn tipo de embarcacion.

“—Es un milagro que no hayamos chocado contra él al entrar —comento el segundo de a
bordo.

“—Envie un bote antes de que desaparezca —dijo el Oficial. Suponia que se trataba de un
barco costero, no podia ser otra cosa, pero de pronto le asaltd una idea distinta—. De
verdad ha sido un milagro que no chocaramos —Ile dijo al segundo de a bordo, que habia
regresado tras enviar el bote.

“A esa altura los dos estaban sorprendidos de que la embarcacion que habian descubierto
no se hubiera manifestado tocando la campana.

“—Es cierto que entramos en silencio —concluy6 el mas joven—, pero al menos tuvieron
que oir a nuestro sondeador. Pasamos a menos de cincuenta metros. jAl ras! Por lo menos
nos habran visto, ya que sabian que algo entraba, aunque lo mas extrafio es que no hayamos
oido ningun ruido de ese barco. Los de cubierta han tenido que estar conteniendo el aliento.

“—Si, ya lo creo —dijo pensativo el Oficial.

“A su debido tiempo regreso el bote, aparecid de pronto al costado como si no le hubiese
resultado sencillo encontrar su camino en medio de la niebla. EI marino a cargo subi6 a
informar pero el Oficial no le dio tiempo a comenzar. Grité a la distancia:

“—Un barco costero, ¢verdad?
“—No, sefior. Un barco extranjero, neutral —fue la respuesta.
“—iNo! ¢De verdad? Cuéntenos mas. ;Qué hace aqui?

“El joven explic6 entonces que le habian contado una larga y complicada historia
relacionada con problemas en la maquinaria, creible desde un punto de vista estrictamente
profesional porque no le faltaban los elementos de siempre: un desperfecto, una deriva
peligrosa a lo largo de la costa, mal tiempo durante dias, el temor de una tormenta, y



finalmente, la decision de anclar en cualquier lugar, etcétera. Todo parecia bastante
probable.

“—¢Y las maquinas siguen sin funcionar? —pregunto el Oficial.
“—Si, sefior. Tienen un motor a vapor.
“El Oficial se llevo aparte al segundo de a bordo.

“—iDios mio! —dijo—. jTenia razon! Contuvieron el aliento cuando pasamos a su lado.
iEstaban conteniendo el aliento!

“Pero ahora el segundo de a bordo tenia sus dudas.

“—Se sabe que una niebla asi es capaz de amortiguar los pequefios sonidos —remarcé—.
¢Para qué iban a contener el aliento después de todo?

“—Para escapar sin que nos diéramos cuenta —contestd el Oficial.

“—¢Pero entonces por qué no se han ido? Podrian haberlo hecho, ya sabe. Tal vez nos
habriamos dado cuenta, supongo que no hubieran podido desamarrar sin que oyéramos
algun sonido, pero en un minuto habrian podido salir de nuestro campo visual. Se habrian
podido marchar sin que tuviéramos una imagen clara de su embarcacion, pero no lo han
hecho.

“Se miraron. El Oficial negd con la cabeza. Sospechas como las que tenia ahora no eran
faciles de defender. Ni siquiera se animd a pronunciarlas abiertamente. El encargado del
bote termind su informe, dijo que el cargamento del barco era inofensivo, mercancias
préacticas. Se dirigian a un puerto inglés. Tenian los papeles y todo lo demas en orden. No
habia detectado nada sospechoso.

“Luego, al referirse a los hombres, dijo que la tripulacion era de lo mas convencional,
mecanicos con un exitoso pasado reparando motores. El primer oficial era un tipo arisco y
el capitan un ndérdico genuino, educado aunque al parecer habia estado bebiendo. Daba la
impresion de que se estaba recuperando de una borrachera.

“—Le dije que no podia darle permiso para salir. Dijo que no se atreveria a mover su barco
ni un centimetro con un tiempo como éste, con mi permiso o sin mi permiso. Igual he
dejado a uno de los nuestros a bordo.

“_Bien hecho.

“El Oficial, tras reflexionar un poco mas sobre sus sospechas, volvio a llamar aparte al
segundo.

“—¢Y si fuera el mismo barco que ha estado aprovisionando a algin submarino infernal?
—dijo en voz baja.

“El otro se asust6. Luego dijo con conviccion:
“—Se saldrian con la suya, sefior. Usted no podria probar nada.

“—Quiero verlo con mis propios 0jos.



“—Segun el informe que acabamos de oir, me temo que no podria ni siquiera armar una
acusacion razonable, sefior.

“—Iré de todas formas.

“Lo habia decidido. La curiosidad es la fuerza motriz del amor y del odio. {Qué esperaba
encontrar? No podria decirlo, ni siquiera él mismo lo sabia.

“Lo que esperaba encontrar en realidad era una especie de atmodsfera, la atmdsfera de una
traicion gratuita que en su opinion nada podia justificar, porque pensaba que ni siquiera
servia como excusa el entusiasmo por la maldad. ¢Pero iba a ser capaz de detectarla? ;De
olfatearla? ¢Iba a ser capaz de percibir los misteriosos mensajes capaces de convertir su
inquebrantable sospecha en una certeza lo bastante fuerte como para realizar una maniobra
a pesar de los riesgos?

“El capitan le recibi6 en la cubierta de la popa, alzandose amenazador, rodeado de aquella
niebla y entre las formas borrosas del equipamiento tipico de un barco. Era un noérdico
robusto, con barba y en la plenitud de vida. Llevaba un gorro redondo de cuero ajustado a
la cabeza. Las manos las tenia metidas a presion en los bolsillos de la chaqueta corta de
cuero y las mantuvo ahi todo el tiempo, mientras le explicaba que en alta mar vivia en el
cuarto de mapas. Le llevo hasta alli dando pasos largos y despreocupados. Justo antes de
llegar a la puerta bajo el puente se tambale6 un poco, se recuperd, la abrié de un golpe y se
puso a un lado, apoyando un hombro casi involuntariamente contra el frente de la sala.
Mir6 vagamente aquel interior Ileno de niebla y a continuacion sigui6 al Oficial, cerro la
puerta con fuerza, encendio la luz eléctrica de un golpe y se apresuré a meter de nuevo las
manos en los bolsillos como si tuviera miedo de que alguien se las quisiera agarrar, ya fuera
en un gesto amigable u hostil.

“La habitacion era calurosa, parecia cargada. El tradicional estante elevado en el que se
guardan los mapas estaba lleno, y la hoja de ruta sobre la mesa se mantenia desenrollada
gracias a una taza vacia sobre un pequefio plato en el que se habia derramado algun liquido
oscuro. Un bizcocho apenas mordisqueado reposaba en la tapa del cronémetro. Habia dos
sillones pero uno habia sido transformado en una cama con una almohada y algunas mantas
que ahora estaban revueltas. EI Nordico se dejo caer ahi, con las manos aun en los bolsillos.

“—Pues aqui estamos —dijo con un aire curioso, como si se hubiera sorprendido al oir su
propia voz.

“El Oficial observo desde el otro sillon la atractiva y sonrojada cara del Nérdico. Algunas
gotas de niebla colgaban de la barba y el bigote. Las cejas, mucho mas oscuras, se unian en
un cefio de desconcierto. De golpe, se puso en pie.

“—Lo que quiero decir es que no se donde estamos. Lo cierto es que no lo sé —gritd muy
serio—. jQue nos cuelguen si miento! No sé como he dado la vuelta. La niebla lleva una
semana persiguiéndonos, mas de una semana, y luego se averiaron las maquinas. Le contaré
cémo sucedio.

“Estallé en una gran locuacidad. No hablaba sin prisa pero tampoco sin pausa. A pesar de
todo, su discurso no parecia constante. Se detenia en pausas raras, pensativas. Cada pausa
duraba apenas un par de segundos, pero tenia la profundidad de una reflexion interminable.



Cuando volvia a comenzar nada revelaba en él ni la mas minima conciencia de aquellos
intervalos. Seguia con la misma mirada fija, el mismo tono invariable de seriedad. No se
daba cuenta. De hecho, en varias ocasiones aquellas pausas sucedieron en mitad de una
frase.

“El Oficial escuchd la historia. Le parecié mas verosimil que la simple verdad, pero eso tal
vez era un prejuicio. Durante todo el tiempo que habld el Nordico, el Oficial estuvo atento a
una voz interior, un murmullo grave que salia de lo mas profundo de su ser y le contaba
otra historia, como si deseara mantener viva su indignacion y su ira frente a la vil ambicién
o la llana perspectiva que a menudo se encuentra en el origen de las ideas mas simples.

“Era la misma historia que le habia contado al encargado del bote una hora antes. El Oficial
asentia levemente al Noérdico de vez en cuando. Al fin terminé y mird hacia otro lado.
Después agreg0, como una idea tardia:

“—¢No es todo esto suficiente como para enloquecer a un hombre? Ademas es mi primer
viaje por esta zona y el barco es mio. Su oficial ha visto los papeles. No es un gran barco,
como se habrd dado cuenta, apenas un viejo carguero, pero alcanza para alimentar a mi
familia.

“Levant6 su enorme brazo para sefialar una hilera de fotografias pegadas a la mampara. Fue
un movimiento pesado, como si el brazo fuera de plomo. El Oficial afiadié sin ningun
cuidado:

“—Debe de estar haciendo una fortuna para su familia con esta vieja embarcacion.
“—Lo haré, si no la pierdo —dijo el Nérdico con pesimismo.
“—Una fortuna gracias a la guerra, quiero decir —agregé el Oficial.

“El Nordico le mir6 de una manera curiosa, como si no le viera, pero, al mismo tiempo, con
interés, como solo unos ojos de un tono azul muy particular pueden mirar.

“—Pero eso no le enfureceria, ¢verdad? —dijo—. Usted también es un caballero. Nosotros
no tenemos la culpa de esta guerra y suponga que nos sentamos a llorar: ;de qué nos
serviria? Dejemos el llanto a quienes tienen la culpa —concluy6 enérgico—. El tiempo es
dinero, suelen decir ustedes. Bueno, este tiempo también es dinero. ¢ No le parece?

“El Oficial intentd disimular su inmenso desagrado. Se dijo que era poco razonable. Los
hombres eran asi, canibales que se alimentaban de las desgracias ajenas. Respondi6 en voz
alta:

“—Ha dejado perfectamente claro por qué se encuentra aqui. Su bitacora lo confirma
puntillosamente. Aunque, como es légico, una bitacora puede ser manipulada. No hay nada
mas fécil.

“El Noérdico no movid ni un solo musculo. Miraba el suelo, como si no le hubiera oido.
Después de un rato levanto la cabeza.

“—Pero usted no puede sospechar nada de mi —murmuro, apatico.

“El Oficial dudo: ‘;Por qué me dice esto?’.



“Inmediatamente después agrego:
“—Mi cargamento se dirige a un puerto inglés.

“Su voz son6 mas ronca. El Oficial penso: ‘Es cierto, puede que no haya nada oculto. No
puedo sospechar de ¢l. Pero... ;por qué estaba con el motor levantado en esta niebla? ;Y
por qué, cuando nos oyé entrar, no hizo alguna sefial? ¢Por qué? ;Acaso puede haber otro
motivo aparte de la culpa? Podria haberse dado cuenta por los sondeadores de que somos
un barco de guerra’.

“Si... ¢por qué?’, seguia pensando el Oficial. ‘Supongamos que se lo pregunto y estudio
sus gestos, en algin momento se delatard. Esta clarisimo que ha estado bebiendo. Si, ha
estado bebiendo, pero debe tener una mentira preparada para cada pregunta’. El Oficial era
uno de esos hombres que se ponen incémodos, moral y casi fisicamente, de solo pensar que
tienen que descubrir una mentira. Se retrajo ante esa posibilidad con indignacion y
desprecio, unos sentimientos imbatibles por ser mas temperamentales que morales.

“En vez de hacerlo sali6 a cubierta e hizo reunir formalmente a la tripulacién para una
inspeccion. Encontré mas o menos lo que podia esperar a partir del informe del encargado
del bote, y por las respuestas que le dieron no parecia haber ningln error en la bitacora.

“Les permitio marcharse. La impresion que tuvo de ellos fue la de un grupo bien escogido,
se les habia prometido un buen pufiado de dinero a cada uno si todo salia bien y todos
parecian un poco ansiosos pero no asustados. Ninguno parecia dar por terminada la
funcidn, no sentian que su vida estuviera en peligro. jConocian demasiado bien Inglaterra y
sus rutas!

“Se alarm6 al descubrirse pensando asi, como si sus remotas sospechas se estuvieran
convirtiendo ya en una certeza y es que, de hecho, no habia ni la menor légica en sus
deducciones. No parecia haber nada que descubrir.

“Regreso a la sala de mapas. El Nordico se habia quedado merodeando por alli y algo
sutilmente diferente en sus modales, una mirada mas atrevida en sus ojos azules y
vidriosos, hizo creer al Oficial que el tipo habia aprovechado la oportunidad para tomar
otro sorbo de alguna botella que debia tener escondida por ahi.

“Se dio cuenta, ademas, de que al mirarle a los ojos el Nordico habia adoptado una
elaborada expresion de sorpresa. No habria sido capaz de explicarlo, pero en ese instante el
inglés sintié, con una conviccion sorprendente, que se estaba enfrentando a una gran
mentira, so6lida como un muro, cuyo espantoso rostro malvado parecia espiarlo por encima
con una sonrisa cinica y sin dejarle ningiin camino alternativo hacia la verdad.

“—Supongo —empez06 de pronto— que se debe de estar preguntando por qué procedo de
esta manera si no lo he detenido, ¢no es asi? Ademas, usted ha dicho que no se atreveria a
salir con esta niebla.

“—No sé donde me encuentro —dijo el Nordico seriamente—, de verdad no lo sé.

“Eché una mirada alrededor como si las cosas en la sala de mapas le resultaran extrafias. El
Oficial le pregunto si no habia visto algun objeto extrafio flotando a la deriva cuando estaba
en alta mar.



“—¢Algun objeto? ¢Qué tipo de objeto? Hemos estado navegando a tientas bajo la niebla
desde hace dias.

“—Pero también hubo algunos intervalos de cielo abierto —dijo el Oficial— Voy a
contarle lo que hemos visto y las conclusiones a las que hemos llegado.

“Se lo cont6 en pocas palabras y percibid el sonido de una respiracion aguda y contenida
entre los dientes del otro. EI Nordico permanecio absolutamente mudo e inmdvil, con las
manos apoyadas sobre la mesa. Parecia atonito. Luego esboz6 una sonrisa estlpida, o al
menos eso le parecio al Oficial. ¢Significaba algo todo aquello o no tenia ni la menor
importancia? No sabia, no lo tenia claro. La verdad se habia alejado del mundo como
obligada, empujada por la monstruosa maldad de la que aquel hombre era —o0 no era—
culpable.

“—Un disparo no es alternativa para la gente que concibe la neutralidad —remarcé el
Oficial luego de un silencio.

“—Si, si, por supuesto —afirmé el Nordico apresurado pero a continuacion,
inesperadamente y con un tono suave, agregéo—: Es posible.

“(Fingia estar borracho o, por el contrario, intentaba parecer sobrio? La mirada era fija pero
también vidriosa. El contorno de los labios bajo el bigote era firme pero se movia con
nerviosismo. ¢O no? ¢Por qué se inclinaba hacia abajo?

“—No hay ningun es posible en todo esto —dijo el Oficial con severidad.
“El Nérdico se enderezo y, de pronto, se mostré mas duro.

“—No. ¢Pero que hay de los que sucumben a la tentacion? Lo mejor seria matarlos a todos.
Debe de haber cuatro, cinco o seis millones —dijo con tono apagado, pero de inmediato
cambid a una actitud mas quejumbrosa—. Aunque mejor me callo la boca. Usted ya
sospecha de algo.

“—No, no sospecho de nada —declaré el Oficial.

“No titubed. A aquella altura ya solo tenia certezas. El aire en la sala de mapas estaba
cargado por la culpa y la falsedad que revelaba el descubrimiento y que desafiaban a la méas
simple y comun decencia, a todo sentimiento de humanidad, a toda reserva en la conducta.

“El Nordico suspiro.

“—En fin, nosotros sabemos que ustedes los ingleses son unos caballeros, pero hablemos
con franqueza. ¢Por qué razon deberiamos quererles tanto? No han hecho nada para que les
queramos. Tampoco apoyamos a los otros, por supuesto, tampoco ellos han hecho nada
para ganarselo. Un tipo se acerca con una bolsa llena de oro... Le aclaro que no he pisado
Rotterdam en mi Gltimo viaje.

“—En ese caso tal vez tenga algo interesante que contarnos, cuando llegue al puerto —
interrumpid el Oficial.

“—Tal vez lo tenga. Pero ustedes tienen gente contratada en Rotterdam, dejemos que sean
ellos quienes hagan esos informes. Yo soy neutral. ¢Ha visto alguna vez a un hombre pobre



de un lado y una bolsa llena de oro del otro? A mi no han podido tentarme, no tengo las
agallas para eso. De verdad, no las tengo. No es lo mio. Estoy hablandole con franqueza.

“—Si, y yo le estoy escuchando —contestd con calma el Oficial.
“El Nérdico se inclind sobre la mesa.

“—Ahora que sé que ya no sospecha nada, le cuento. Usted no sabe lo que es un hombre
pobre. Yo lo sé porque yo mismo soy pobre. Este viejo barco no es suficiente y encima esta
hipotecado, apenas me alcanza para vivir, nada mas. Es evidente que yo no tengo agallas.
iPero un hombre valiente! Imaginese. Las cosas que lleva en su barco tienen el aspecto de
una carga habitual (paquetes, barriles, latas, tubos de cobre). No sabe para qué sirven, no
son reales para él. Lo unico que ve es el oro, eso si es real. Por supuesto, a mi no podrian
convencerme con nada. Sufro una enfermedad y enloqueceria por la ansiedad o... me daria
a la bebida. Es un riesgo demasiado alto para mi. Qué diablos, jseria la ruinal

“__Seria la muerte.

“Tras aquella aclaracion que el otro recibié con una dura mirada combinada extrafiamente
con una sonrisa incierta, el Oficial se puso de pie. Su asco iba en aumento en aquella
atmosfera de siniestra complicidad que le rodeaba, a cada minuto mas densa, mas
impenetrable, mas agria que la niebla del exterior.

“_—Para mi no es nada —murmurd el Nérdico mientras se tambaleaba notoriamente.

“—Por supuesto que no —asintio el Oficial, haciendo un gran esfuerzo para mantener la
voz calma y baja. La certeza en su interior era més fuerte—. Pero me voy a encargar de
limpiar de una vez estas costas de gente como usted, y voy a empezar ahora mismo. Debera
usted partir en media hora.

“A aquella altura el Oficial caminaba por la cubierta con el Nordico a su lado.
“—¢Qué? ¢ Con esta niebla? —qgrit6 con voz ronca.

“—Si, deberan zarpar con esta niebla.

“—ijPero si ni siquiera sé donde estamos! De verdad no lo sé.

“El Oficial se dio la vuelta poseido por una especie de furia. Los ojos de los dos hombres se
encontraron. Los del Nordico expresaban un asombro profundo.

“—Ah, no sabe como salir —el Oficial hablaba sin perder la compostura pero el corazon le
latia con furia y temor—. En ese caso yo le ensefiaré el rumbo. Dirija el barco al sureste
durante aproximadamente cuatro kilometros y alli podra tirar hacia el este, encontrara el
puerto que busca. El tiempo no tardara en mejorar.

“—¢Debo hacerlo? ;Quién me obliga? No tengo agallas para...
“—Y aun asi debe irse. A menos que quiera...

“—No, no quiero —resoplo el Nordico—. Ya he tenido suficiente.



“El Oficial se alejo por el lateral. El Nordico permanecié inmdvil como si hubiera echado
raices en cubierta. Antes de que el bote llegara al barco el Oficial escuchd que en el vapor
comenzaban a levar anclas. Poco después, sombrio en medio de la niebla, salia navegando
hacia el rumbo indicado.

“—Asi es —Ile dijo a sus oficiales— le he dejado partir.

El narrador se inclind hacia aquel sofa donde ningin movimiento delataba la presencia de
alguien vivo.

—Escucha lo que te voy a decir —afiadié con violencia—: EI rumbo que le dio el Oficial
llevé al Ndrdico directamente a una saliente de rocas mortal. Dirigié el barco hasta alli,
hizo que navegaran hasta alli y se hundieron. EI Nérdico habia dicho realmente la verdad:
no sabia donde estaba, aunque eso no prueba nada, en ningln sentido. Tal vez sea la Unica
verdad en toda esta historia pero aun asi... Es como si hubiera sido obligado apenas por una
mirada amenazante, nada mas.

Dej6 de disimular llegado aquel punto.

—Yo le di ese rumbo. Me pareci6 que era la prueba mas evidente. Creo... No, no lo creo,
en realidad no lo sé. En ese momento estaba seguro. Todos se ahogaron. No sé si impuse
una pena demasiado severa o si cometi asesinato. No sé si a los cadaveres que ya
contaminaban el lecho del insondable mar agregué un grupo de hombres completamente
inocentes o de despreciables culpables. No lo sé. Y nunca podré saberlo.

Se puso en pie. La mujer se levantd y le echd los brazos al cuello. Los ojos de ella le
parecieron dos destellos en medio de la profunda oscuridad de la sala. Ella conocia la
devocion de él por la verdad, cuanto lo horrorizaba la mentira, su humanidad.

—Oh, mi pobre, pobre...!

—Nunca podré saberlo —repitié con dureza, se separ0, apretd las manos de ella contra sus
labios y se marcho.

“FIN*



